摇
阅韵陨院员园援员远缘缘员辕躁援糟灶噪蚤援员园园圆原员愿园怨援圆园圆员援园源援园员员圆园圆员年第源期摇当代作家评论苑缘
荒诞中见真实试论东西的小说创作
程摇旸
摇摇新生代作家这个概念已经有猿园年的历史袁当年的青年才俊袁已跻身文坛主力阵容遥广西作家东西可以说是新生代作家中的佼佼者遥东西作品圆园园源年获金鸡奖提名曰中篇小说叶没有语言的生量少质高袁长篇小说叶耳光响亮曳改编为电影袁活曳获首届鲁迅文学奖袁改编电影获圆园园员年东京电影节奖袁由此证明文学界对他作品的认可遥依极度戏剧化的人物袁通过变形呈现生活的本质内核袁应该说是其文学创作的核心形式遥批评界对这代作家的评价和分析已足够丰富袁而文学史对新生代作家的定位尚未定型遥因此袁如何界定东西的文学史位置袁还是个未被开采的富矿遥本文将从这一视角出发袁希望对相关问题有所厘清遥
中袁瞎子父亲王老炳和聋人儿子王家宽因为各自的身体残障袁只能互相依靠过活袁他们剩余的听力和视觉袁恰好互补遥小说用大量篇幅袁详尽刻画了人类感官最大限度的灵敏遥残疾人剩余的感官袁对于人声尧鸟鸣尧牲口的叫声尧大自然水流声袁以及非正常状态下的声响袁都有着超乎寻常的敏锐捕捉遥王家宽在生活中的各个方面袁都受尽了村人的嘲弄挖苦袁几次意外的栽赃事件袁让父子俩对村庄的生活环境彻底失望袁于是全家迁居至河对岸的高处袁与村民们再不往来遥可惜的是袁孙子长大上学后袁学到的第一支歌谣依然是对这个残障家庭的羞辱遥故事在此戛然而止袁作者意在说明没有人能彻底逃离伪善丑恶的人情氛围袁心灵的净土并不存在于人类社会遥
如果说叶没有语言的生活曳是东西的成名作袁那么长篇叶耳光响亮曳应该算是他的第一个创作高峰遥小说叙述了南宁一家人从苑园年代到怨园年代的命运变迁袁身为教师的父亲突然失踪袁单亲母亲抚育两儿一女的生活骤然陷入困境袁牛翠柏尧牛青松兄弟俩步入了叛逆混乱的青春期曰姐姐牛红梅风姿绰约袁却因性格的缺陷一次次陷入感情危机袁最后将自己推向濒临堕落的边缘遥小说结尾袁
淤
也德页莱辛院叶汉堡剧评曳袁第苑源页袁张黎译袁上海袁上海译文出版社袁员怨愿圆遥
.com.cn. All Rights Reserved.我对东西创作的观察袁用荒诞手法暗喻真实袁塑造
一
圆园世纪怨园年代以降袁文学中的英雄史诗逊
位于日常生活叙事袁已是一个普遍现象遥员苑远苑
年袁莱辛在德国汉堡剧院袁对上演的市民戏剧有一个有趣的观察院野王公和英雄人物的名字可以为戏剧带来华丽和威严袁却不能令人感动遥冶淤这对解释当代文学史中的这一次转折袁颇为有效遥
新生代作家袁尤其是东西的小说似乎是有意地在发生着这种转变遥中篇叶没有语言的生活曳
苑远当代作家评论摇圆园圆员年第源期
牛红梅嫁给继父的结局将情节推向了荒诞不经的高潮遥一切都是合理的发展袁可又显得那么荒谬遥
东西的另一篇小说叶篡改的命曳袁讲述了主人公汪长尺高考过了分数线袁却被人冒名顶替袁不得已进城打工袁遇到一系列挫败遥为改变世代农民的命运袁他偷偷把出生不久的儿子送给有钱人抚养袁试图野篡改冶儿子的人生袁最后袁又为维护亲生儿子在养育家庭的稳固地位而自杀遥
除了上述作品袁东西还创作了一系列风格各异的中短篇小说遥叶猜到尽头曳忠实记录了圆园世纪怨园年代中国社会中传统家庭伦理道德濒临崩溃的险境遥这篇故事的人物构造尧背景环境有浓郁的时代气息袁很容易让读者回想起那个人心浮动尧价值的特殊时期遥女主人公和丈夫原本都是作家袁过着小康幸福生活袁男主人公因某种机遇变成公司总经理袁掌握了权力袁这让妻子嗅出了出轨的危险气息遥自此袁妻子一边照顾儿子袁一边周密策划袁费尽心力地跟踪丈夫袁想要搞清楚丈夫的真实状态遥情节就在猫捉老鼠尧东躲的悬疑气氛中铺陈开来遥妻子的整个行动屡战屡败袁屡败屡战袁在心力交瘁尧濒临崩溃的心理状态下袁
却发现丈夫情人竟然是自己的妹妹袁于是下定决心离婚遥
坛的拉美魔幻现实主义和欧美现代派小说影响叶慢慢成长曳的情节叙述受到愿园年代风靡文
遥具有异质性人格的男主人公马雄袁行为心理反常出奇袁做出了一系列离奇荒诞的事情袁这些事情推动了他人生事业的不断升级袁但古怪反常态的事情一件件累积起来袁最终让处于常态人生的人们不胜其烦袁结局是马雄被开除公职袁又回到家乡小镇遥另一部作品叶原始坑洞曳以原始人性呈现本民族的自然状态遥广西乡间青年谋子因通奸曝光袁意外杀死了情人的丈夫袁逃进深山躲避警方的一再追捕袁后来只能依靠母亲秦娥递送食物遥情人的婆婆忍耐多日之后袁发现了藏于深山的谋子袁将其打死遥又过一段时间袁情人诞下婴儿袁婆婆也觉高兴袁而失去儿子的秦娥终于发现袁仇家孙子就是自己儿子的后代遥于是袁乡村社会的生息繁衍
摇
宛如一个轮回袁失去与获得在小说中交错出现遥
国时期叶祖先袁城里富家女儿冬草送情人尸骨回乡安葬曳的情节内容可以说是惊心动魄遥民
袁不幸被情人的妻子所软禁袁变成了情人妻子换取田产和发泄仇恨的工具遥身处如此屈辱处境的冬草忍辱含羞地活了下来袁经历了非人的凌辱折磨袁最后嫁给一个丑陋的农人遥故事里袁丑恶乡民映射的不仅是人心袁还有时代的劣根性遥
二
爬梳作品的目的袁在于让研究者更深入发掘作家创作中最本真的心灵体验遥东西作为新生代的代表作家袁生于圆园世纪远园年代袁崛起于怨园年代中期文坛袁创作风格与活跃于愿园年代文坛的野缘园后握个人与社会牵绊野缘园冶作家具有很大的区别后冶作家身历非凡的大时代遥
袁历史叙述是他们的主攻方向袁作品着意把
遥这也应和了愿园年代强调理想和英雄情结的时代潮遥进入怨园年代袁从英雄到平民袁从精神到物质袁日常生活世俗化的浪潮汹涌遥这些构成了新生代作家们的写作背景遥
幼童袁野远园他们与大时代可以说是擦身而过后冶的新生代作家袁在野冶袁期间尚是
这种历史的失重感袁也许是他们强调个人欲望表达尧戏仿历史的诱因遥对于习惯野缘园后冶作家作品的读者来说袁对新生代这种纯叙事技巧袁人物命运中突然而至的戏剧性袁触目皆是的荒诞感袁不免有一个转换脑筋的过程遥然而袁它们又是真实的袁这代作家就像历史落潮之后海滩上的拾贝者袁现实生活的另一种袁竟然在他们手上一一呈现遥
就像在意大利经典电影叶美丽人生曳里袁落入纳粹集中营的犹太父亲在幼子面前袁通过喜剧口吻袁肢体语言袁加上其表情神态袁将集中营经历营造为一个游戏的大舞台遥这个剧情在生活中非常少见袁通过父子俩长出翅膀飞出集中营的情节构造袁观众忽然发现这就是生活本身袁只是它隐藏于生活底部袁平素视而不见而已遥传奇和神话的素
.com.cn. All Rights Reserved.摇
材来源袁在故事架构中有相似性袁但仍然不是同一事物遥传奇在现实生活中非常少见袁却有发生的极小可能性袁而神话永远只是超越凡俗生活的传说遥罕见性的人物故事袁是东西小说中一个非常触目的叙事特征袁它引导读者在阅读中获取全新体验袁体验真实生活中永远不会经历的人生遥我们甚至可以说袁东西小说创作中有某种超自然的元素袁它推动作者的思维一直朝那个方向走遥这种元素究竟多少来自他怨园年代的生活体察袁多少来自广西神秘的地域文化袁多少又是来自他对西方小说的创造性阅读袁有待进一步考察遥
的重压叶篡改的命袁想奋力突破命运的宿命曳中的汪长尺袁遭遇基层制度
袁一心成为城里人的白日梦袁驱使他不断尝试用冒险手段来实现自我遥于是袁幻想与现实之间的巨大差距袁加剧了这个人物行为的乖张色彩袁这种乖张又呈现出一种深渊般的生活体验遥故事结尾袁汪长尺投河自尽袁保住了被富家收养的儿子身世的秘密遥小说主角在心灵和生活中的双重体验袁在作品形式上袁创造出汪长尺的日常生活和幻想生活的高度统一遥他的肉身灰飞烟灭袁灵魂或许能带来暂时满足袁因为
从此岸走向另一个彼岸袁毕竟是举步维艰的普通人最后的心灵寄存遥这也是小说最能够震撼读者心灵的地方遥这正如卢卡奇叶小说理论曳所精辟发现的院野小说是成问题的人物在疏离的世界中追求意义的过程袁因此就定义而言袁心灵与世界就永远不会完全相适应遥冶写的小说叶耳光响亮遥姐姐牛红梅和弟弟牛翠柏曳是另一部行为描写多于心理描淤
尧他们的母
亲尧继父袁缺乏合理动机的冲动性行为充斥在小说情节中遥每一个人都是典型的问题型人物袁缺少严密理性的头脑袁试图在对他们不友好的世界中追寻生存的意义遥不友善的社会环境确实是社会发展的局限袁但另一方面袁这些角色的存在袁也把世界变得更加偏狭和局促袁所以袁这些异质性人物的心灵与外部环境很难相互适应遥带有异质性人格的主人公在真实世界里若隐若现袁而把他们搜集到小说故事里袁分门别类地加以整理尧糅合袁就
圆园圆员年第源期摇当代作家评论苑苑
足见作家的创作功力遥牛家诸多成问题的人物在这部小说里此起彼伏地制造事端袁招惹追罚袁又凭借顽强的生命力一次次涉险闯关袁令人不可思议遥故事是一家三口残障人的生活情景叶没有语言的生活曳是一出语言写出的默剧袁健全人少见
遥
的挫折麻烦袁在王家人的生存状态中随处可见遥小说用现实世界的材料所铸就的袁是另一种心灵世界遥真实生活中袁聋哑人往往缺乏完善自己的动力袁而小说仍然在这个残缺的空间中袁找寻包容别人和完善自我的可能性遥这就是小说所希望建构的超越性存在遥王家孙子上小学时袁学到的是羞辱他们全家的童谣袁大家不免垂头丧气袁但是小说并没有就此止步袁而是转移开紧张气氛袁一种自我解脱同时宽谅他人的心理活动袁在同时暗暗滋生遥作者深知冤冤相报袁不是小说的最终归宿袁他通过重塑人物心灵袁最终重塑的还是自己遥这番情景袁让我们想到雨果的叶悲惨世界曳中罪犯冉阿让携带小女逃命的身影遥读者屏息地跟踪故事进展袁恍然看到其中亦有作者雨果的身影袁那是作者与人物的双重塑造遥不朽的文学作品袁往往在此重获新生遥
如果用野简单冶来概括东西这两篇的故事主题袁其实是一个褒义袁它符合伊丽莎白窑鲍温对优秀小说的鉴定遥鲍温说袁检验一个优秀作品是不是好故事袁其中有两个标志院野第一袁必须简单袁我所谓的简单就是直截了当袁易于理解袁因此也易于记忆遥冶野一篇好故事的第二个标志袁毫无疑问袁在于它能否广泛引起读者的兴趣遥冶于举例来说袁叶耳光响亮曳女主人公牛红梅在整部小说的行动袁无非是追求美满的爱情和婚姻袁尽管屡战屡败袁但每一段简单的婚恋故事环环相接袁清晰的线性线索一直贯穿故事始终遥叶篡改的命曳里汪长尺与命运抗争袁亦是一个简洁直线的旅程遥研究
淤也印书馆匈页卢卡奇院叶小说理论曳袁第怨页袁燕宏远尧李怀涛译袁北京袁商务于
也袁圆园员圆遥
叶英出版社西方文艺理论名著选编页伊丽莎白窑鲍温院叶小说家的技巧曳袁伍蠡甫尧胡经之主编院袁员怨愿苑遥
曳下卷袁第员怨员原员怨圆页袁北京袁北京大学.com.cn. All Rights Reserved.苑愿当代作家评论摇圆园圆员年第源期
者发现袁这种简约处理节省了读者的精力袁尤其在奔波一天后袁能够静静坐下来读书的时候袁这种简约叙事袁足以直达和戳穿他们的心灵遥从小说角度看袁这种颇具现代感的简约叙事袁能够适应快节奏的现代都市生活袁与受众达成某种默契遥
三
在翻阅莱辛的叶汉堡剧评曳一书时袁我首先注意到他说野王公和英雄人物的名字可以为戏剧带来华丽和威严袁却不能令人感动冶袁淤由此联想到十年代英雄叙事转换为日常叙事袁进而作家代际更迭遥但他接着在野第三十二篇冶中袁又评价了高乃依戏剧的非凡之处院剧作家需要虚构一系列动机和效果袁让那些不真实的犯罪发生遥这种野的可能性只是建筑在历史可信性的基础上是不够冶遥然而袁高乃依不仅设法让那些不同性格的
人物活动起来的事件合情合理尧一个接着一个地发生出来袁更重要的袁是他叫野我们到处都可以见到最自然尧最有秩序的进程冶袁由此生发出对野自
然发生冶的人物命运的野最深切的同情冶遥于
我理解袁这是野重返冶了英雄人物戏剧带来的野句华丽和威严袁对新生代文学的历史包含某种反思冶袁也因此被更深地野感动冶了遥遥它好像后一在说袁离奇性虚构终不是文学最后的价值取向袁它还应有庄严之中的野最深切的同情冶遥
东西这一代作家的小说创作袁开端于先锋文学热潮的尾期袁创作手段自然受到先锋思潮的影响袁但也糅合了新写实主义的现实根底遥小说人物经常具有荒诞不经的形神袁出格古怪的言语心态袁这样的写法反映了在现实生活中隐藏自己内心尧小心翼翼的大多数人心底深处狂放叛逆的色彩遥在社会生活中袁很多普通人没有机会释放这样的性格取向袁而小说家将其描写出来袁以荒诞手法表现心理真实遥这是由于袁怨园年代日常生活中的某些事情袁确实流露出日益荒诞化的迹象袁物质膨胀更加剧了这一进程曰更是由于袁某些单一的宏大叙事已经丧失了吸引力袁而平凡的生活确比空摇
洞的东西更加吸引人遥看似离奇荒诞的文学叙事袁对前者既有批判袁实际也有配合遥而倏忽一过猿园持续性的年袁从野尧彼时进一步加深拓宽的叙事空间冶到野此时冶袁新生代作家仍然有可遥
因此鲍温说袁好小说主题还须具备两个属性院野事中间第一是道德因素冶遥除此袁好作品冶袁野其次野还要有一个东西袁主题还必须深蕴在故要要要情景遥情景不仅指故事借以展开的一连串插曲和事件遥小说几乎都有一个总的情景袁起着耶控制爷全局的作用遥这一总的情景常常是两个人之间的关系袁如叶安娜窑卡列尼娜曳中的安娜和伏龙斯基之间的不幸的激情袁叶呼啸山庄曳中卡塞琳和希思克利夫的比死还坚强的纽带袁等等遥这种贯穿全书的尧描写两人之间的情景有无穷无尽的变体冶遥叶素篡改的命遥不论是基层正义的缺失曳和叶耳光响亮曳中显然不缺乏道德因盂袁农民工权益得不到保障袁还是牛家姐弟对失踪父亲的寻找袁这些故事中都体现着善良得不到应有报偿尧家庭情感缺失对子女成长的负面影响这样的主题思想遥汪长尺与他生命中的债主林老板的纠葛从县城到省城袁从私人恩怨到孩子收养袁再到最后汪被林老板逼迫自杀遥两人之间虽出现了无数变体袁但核心线索却贯穿了小说始终遥然而袁读者会要求袁导致这一切的总体性的东西呢钥除个人因素袁除偶然性袁是否还应有野控制全局冶的总体情景被形象地呈现袁给人们思想充分的满足钥这些感受袁均在作品阅读中反复浮现袁挥之不去袁不禁令人重习鲍温的警示遥
前面已涉及袁怜悯与同情是戏剧吸引观众的两大心理要素遥亚当窑斯密在叶道德情操论曳中对此也有深刻的界定院野无论人们会认为某人怎样自私袁这个人的天赋中总是明显地存在着这样一些本性袁这些本性使他关心别人的命运袁把别人
淤于摇海译文出版社也德页莱辛院叶也袁员怨愿圆遥
汉堡剧评曳袁第苑源尧员远愿原员远怨页袁张黎译袁上海袁上盂
叶英页伊丽莎白窑鲍温院叶小说家的技巧曳袁伍蠡甫尧胡经之主编院出版社西方文艺理论名著选编袁员怨愿苑遥
曳下卷袁第员怨愿原员怨怨页袁北京袁北京大学.com.cn. All Rights Reserved.摇
的幸福看成是自己的事情袁虽然他除了看到别人幸福而感到高兴以外袁一无所得遥这种本性就是怜悯或同情袁就是当我们看到或逼真地想象到别人的不幸遭遇时所产生的感情遥冶淤按照他的观点延伸地说袁文学作品的悲剧性并非目的袁它还要诉诸别人以怜悯和同情曰悲剧因为有怜悯和同情而显示出深度袁怜悯和同情也因悲剧而体现为崇高遥创作文学作品的人袁需要有更高更深远的境界遥东西的中短篇代表作叶猜到尽头曳叶慢慢成长曳叶原始坑洞曳叶祖先曳和叶迈出时间的门槛曳等袁在运用小说素材唤起读者同情心方面做得很不错遥无论是丈夫出轨的贤良主妇袁身有残疾的小镇少年袁还是无意中杀人的农村青年袁命运悲惨的美丽女子冬草袁死后被家人遗忘的中年男性等袁他们的身上集聚了可以打动人心的悲情元素遥或者说无论悲剧在生活中覆盖的概率有多大袁都足以令人生发同情遥至少袁在读者用心灵唤醒铅字中这些深藏的灵魂时袁它们产生了心理抚慰的作用遥
小说的动力性袁或者说袁小说人物在文字里活动时的力量感和强烈动机袁是东西的作品中体现出的另一个很明显的特点遥如果说袁荒诞手法在
加速故事进展袁释放紧张感袁那么这样的叙事袁由此也在转变为不断增强的动力袁作品的真实感因此被大大加强遥这也是鲍温所看到的院野虽然情节的需要在一定程度上决定了人物袁但是情节也
圆园圆员年第源期摇当代作家评论苑怨
起着给人物以力量的目的的作用遥冶因为袁优秀作家有能力独特地构造出人物自身的行为逻辑袁野人无法置疑的现实性人物一旦产生袁他们就有了一种非常奇特的冶遥于牛红梅对爱情尧家庭的尧令极端向往袁汪长尺对改变命运强烈到有些扭曲的渴望袁都在人物的自身逻辑中生发出强大的动能袁这样强悍的能量推动情节进展袁燃烧着主角们内心的火焰遥它们有时候会变得不可思议袁无法收拾袁仿佛要把阅读者也湮灭其中遥怨园年代文学因特殊的时代症候袁有一段时间似乎一直在加强着这种动力袁有一段时间似乎又减弱了下来遥而东西的创作则代表着前者袁这也许正是他小说的魅力遥
揖作者简介铱程旸袁中国社会科学院文学研究所副研究员遥
渊责任编辑摇周摇荣冤摇摇淤摇也英页亚当窑斯密院叶道德情操论曳袁第缘页袁蒋自强等译袁北京袁商
务印书馆袁圆园园愿遥
摇摇于摇也叶英西方文艺理论名著选编页伊丽莎白窑鲍温院叶小说家的技巧曳下卷袁第圆园园尧圆园员曳袁伍蠡甫页袁北京尧胡经之主编袁北京大学院
出版社袁员怨愿苑遥
.com.cn. All Rights Reserved.
