老北京的记忆（19）：教救世军堂
今年夏天我买到了由陈平、王世仁主编的《东华图志——北京东城史迹录》一书。翻阅此书时，发现了其中对教救世军堂的介绍：
“位于王府井大街26号。该建筑是教救世军在华组织的核心所在地，本是召开在京军官联合大会和其本部军官管理机构的场所。
救世军是英国教新教的一个派别，产生于十九世纪中叶，由威廉·布斯所创立。他于1861年脱离遁道会并建立的传教会，最初叫徒会，1878年改名为The Salvation Army，即救世军。1915年救世军来北京建立组织以后，先后在各地设立会堂八处，多采用本地建筑形式。其中最重要的建筑就是这座堂建筑。救世军在新中国成立初期被取缔，所属建筑也被没收改变了用途。
该建筑建于1922年初，坐东朝西，在入口内侧墙上曾镶有‘此楼之建成为纪念救世军创始人卜威廉大将’的铜牌，故又曾被称为卜威廉纪念堂。地上三层，地下一层，砖木混合结构。平面为曲尺形，坐西朝东紧邻大街，按使用要求分为办公和会堂两大部分。体量组合采用非对称构图，北部较长体量屋顶为简化的中国歇山式，南部较短体量为带女儿墙的平顶，而以高耸并略向前凸出的钟塔将两者结合为整体，又体现出宗教建筑的特点。这在讲求轴线对称的京师建筑中，当时颇具新意。立面造型采用简化了的古典主义的三段式处理……
救世军堂是以该建筑为主体的一个建筑群，还包括一些医疗、救济、福利、服务性房屋。”
我对于这幢建筑是很熟悉的，常常路过，它那高耸的钟塔给我留下了很深的印象。然而，我真正了解它的历史，却是在读了《东华图志》以后。
看到教救世军堂，我常常想起凯旋门西餐厅。它最早是在北京人民艺术剧院以北的一座楼房里。我第一次来这个西餐厅是在2000年9月初，给我留下印象最深的是它的情调。我们去的时候是晚上，透过餐厅巨大的落地窗，可以看到华灯初上的王府井大街以及街上过往的车辆，繁华而不失静逸。餐厅的光线很暗，墙上绘有简洁而生动传神的人物画，浪漫而唯美，让人感到几分颓废与忧伤。虽然凯旋门的菜，像法式鹅肝，也做得很不错，但唯独它那优雅的环境给我留下难以磨灭的印象。我很享受它给我带来的那种颓废与感伤。正因为如此，我永远也忘不了第一次去凯旋门西餐厅的那个晚上。
后来凯旋门西餐厅搬到了教救世军堂这幢建筑里，位于地下一层。不过它的方方面面，无论是环境，还是服务、饭菜，都已经大不如前了。2006年以后，我就再也没有来过这里吃饭了。此后，西餐厅彻底不存在了，它的所在地变成了一座酒吧。然而我却不知道这具体是哪一年的事情。
等到我完全了解教救世军堂之时，凯旋门西餐厅却早已不存在了。不仅仅是它，这一带有许多我以前喜欢去的地方，都已经踪迹全无了。像两个卖毛绒玩具的小店——青木屋与熊太郎。后者位于救世军堂以北；前者则在美术馆东街，三联书店的斜对面。我每次去都不会空手而归，许多我很喜欢、质量也很好的毛绒玩具都是在这里买的。有的时候，店里会卖一些其他地方难得一见的小熊玩具。如果能够将其买下，我会感到尤其愉快。小店的气氛很温馨，看着这些单纯可爱的小动物，让人顿时放松下来，忘却了人世间的种种险恶与烦恼。然而，它们都已经不存在了。我仍然不知道这是什么时候的事情。三联书店斜对面的那家小店，是我这两年常去的。直到今年11月初我来到这里，才发现它已经倒闭了。想来应当是最近的事情。而三联书店，也是我喜欢去的，却让人感到今不
如昔。书店的面积大大缩小，二楼租给了雕刻时光咖啡店；而书的质量似乎也不如从前。回想那些逝去的美好时光，已然无法挽回，令人无限惆怅。更使人伤感的是，那些美好的事物，已经成为过眼云烟，只能在记忆中找寻，无法在现实中相遇了。然而，希望是在将来的。相比那些无法挽回的过去，我更加无法接受与容忍的是将来已然确定、没有任何希望的生活。我盼望着将来能够遇到更多更为美好的事物，将来的生活要比现在更为幸福美满。过去，使我拥有了赖以前进的基础；而现在，我却要以更为积极昂扬的态度，去开辟更为广阔的将来！
图1：教救世军堂正立面南侧。
图2：教救世军堂钟塔。
图3：教救世军堂正立面北侧。
图4：教救世军堂正立面细部。
图5：教救世军堂入口。
图6：入口细部。
图7：教救世军堂细部（小鹁鸽胡同一侧）1。
图8：教救世军堂细部（小鹁鸽胡同一侧）2。
图9：占用教救世军堂的半坡美食村。
图10：占用教救世军堂的金帆音乐厅。
图11：金帆音乐厅入口。
图12：入口上的金帆音乐厅标识。
图13：金帆音乐厅的牌子。
图14：凯旋门西餐厅最早的所在地，位于人艺的北侧。现在这幢建筑经过重新装修，变成了汉庭·全季酒店，已经看不出一点原来的痕迹了。
图15：后来凯旋门西餐厅搬到了图片中这个酒吧的所在地。不知道这里是什么时候变成酒吧的，大概是在2006年以后吧。凯旋门西餐厅已经彻底不存在了。
