不如归去

不如归去 盘山公路上的汽车又一次停下了，司机懒洋洋的钻进车底。车厢里又一次充满了咒骂声。车里全都是赶集回来的农民，除了他。那骂声一次次的冲击着他的耳膜，也一次次摇撼着他的记忆。他张了张嘴，却没有说出什么来，他不知自己该说些什么，也不知该怎么说。乡音，想海浪一样一遍遍地冲击着他，他挣扎，但最终被淹没。难道说一句家乡话就这么难么？当年曾因一口方言而羞愧的他如今却连一句也说不出了。也许当他抛弃故乡的那一刻故乡也抛弃了他，因而今天重回故里迎接他的没有微笑，没有美酒，有的是一车恶浊的空气和咒骂。 他下了车，看着眼前的青山，一切依旧，甚至于他儿时常走的那条小路。走这条路十几分钟就可以到达目的地了。想到这儿，他本能的拍了拍背包，可是脚步却没有迈出去。他最后走这条路是十七岁，而今天这个数字刚好倒了过来。但是他可以的，他曾走遍过大半个中国，当兵，打仗，打日本人，也打过中国人。曾流过多少血，又穿破过多少双鞋？一座小山而已，他还没那么老„„

犹豫再三的脚步终于迈了出去，步子一点点沉重，时间一点点过去。手表的分针整整转了一圈之后他终于到了他想要去的地方——一片坟地。他从背包中取出一个精美的小铜匣，打开，倒出。一瞬间，他颤抖的手便隐没在一阵白烟当中。一阵微风过后，白烟轻轻散去。掉落地上的是那铜匣，随风而去的是和他相伴了半个世纪的妻子。从陕西到南京，从台北到巴黎，从相识到相伴直到今天，他们从未分离过。相胥以湿，相濡以沫，最终竟连一抛黄土都没有。

他的目光随着微风望去。近处是一片山坡，冬季的雪尚未化完，斑斑驳驳的铺在大西北苍凉的土地上；远处的黄河滚滚东流。他想起学堂，想起当年似懂非懂的念着“三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山”那情景到今天才算清晰，想来竟颇有几分预言的味道。他从包中拿出了祭品，祭了妻子，也祭了早已亡故的父母。然后，他孤身一人下山，他还想去他曾经生活过的村庄去看一看，虽然故乡以无亲人，虽然吼中以无乡音。

“中国的记者也许从未到过这个陕西的小村庄”他暗想，因为他们笔下的中国永远发生了或发生着“翻天覆地的变化”。故乡并没有太大的变化，在那一瞬间，他发现了他儿时的故乡：片片白云如旧；淼淼炊烟如旧；甚至于水中嬉戏的儿童和街头闲聊的老妇都一如当年。浮云；游子；落日；故人；骨肉；家园；乡愁；童心„„无数的回忆再他的血管中涌动。童年一下子变得如此清晰：一草一木，一砖一瓦他都了然于胸，一如昨日；又一下子变得如此遥远：一举一动，一言一行都与他格格不入，恍若隔世。故乡的小河无语，年年岁岁，岁岁年年，但是那河畔的柳树呢？是去做了房梁门板，还是也去乘了骸骨？童年一如那棵柳树，周围的一切都还可寻，但他自身却不知去了哪儿。据往矣，阿房村前秦王的宫殿已经化作了焦土，华清池边贵妃的衣冠也被马蹄踏碎；秦砖汉瓦不见了，唐诗宋词忘记了；故乡没有了亲人，吼中没有了乡音；有的是寒禽，是衰草，是凄风，是残雪；是鹧鸪一声声的啼叫：“不如归去”。是该回家了吗？离开故乡竟是为了回家，人生是怎样的一种悖论？不如归去，不如归去，又该归何而去？埃菲尔铁塔和大雁塔，凡尔塞宫和大明宫哪个应出现在身旁哪个应出现在梦中？耳畔轰鸣的是催促白起蒙恬出征的战鼓还是巴黎圣母院的钟声？眼中流淌的是黄河的水还是塞纳河的水？„„

巴黎，香榭丽舍的大街上他独自徘徊。本是独在异乡的异客，他却觉得十分亲切。妻子走了，他也将迎来自己的第六个本命年，还会有第七个么？他总有一天也会化作尘埃吧。，他的骨灰还会不会回到那片山坡上呢？不会的这个大都市中没有人知道那个山坡，除了他。那哪里才是他的归宿呢？倦鸟知返，在他看来不是那么单纯那么简单的：一生的飘泊已使他听不得故乡飞鸟的啼叫了。另一个世界的诗人说“悄悄的，我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖不带走一丝云彩。”他没有那样洒脱，他还有那么多的困惑无法解答，有那么多的后事

无法安排。混沌中他看到一缕白烟，慢慢的升起，稀释，飘散。是母亲升起的炊烟还是抗日战争的烽火？是洞房花烛的礼炮还是离开祖国是轮船的蒸汽？还是，还是妻子或是他的散落于空中的骨灰„„不，都不是。他在浑浊中清醒：那不过是汽车的尾气罢了。