人生长恨水长东
王安忆的《长恨歌》虽与白居易的长诗《长恨歌》同名，却没有它的富丽堂皇、深沉大气、情深义重。它的小资情调使我想起了李煜的一首词：
相见欢(又名乌夜啼） 林花谢了春红，太匆匆， 无奈朝来寒雨，晚来风。 胭脂泪，留人醉，几时重。 自是人生长恨水长东。
感觉这首词的格调与王安忆的《长恨歌》很搭，有很多相似的东西。时光不再，繁华易逝，美景难重，真爱虚空，构成了王安忆对旧上海文化形态——人生长恨水长东的悼亡之作《长恨歌》。 小说开始以散文的笔触，细致的描写弄堂、闺阁、流言、鸽子，是在着力渲染女主人出场的上海滩大背景，也是她悲剧一生的铺垫。 然后小说以描写上海城市日常生活的笔调，用一种一切似乎合情合理、顺其自然的故事发展情节，一步步勾画出王琦瑶一生的悲剧之路。
王琦瑶，一个出于闺阁的小家碧玉，面对纸醉金迷的上海滩，不产生虚荣几乎是不可能的，而这正是悲剧的前提。 王琦瑶的悲剧之一：颠倒的时光
豆蔻年华的她，因她不高贵的出身和相貌上的自然之美，形成了一种脱俗的独特气质。而正是这种气质使她成了上海小姐评选的三小
姐。她没有深厚的背景，她的成功是因为她不卑、不媚、自然脱俗而并不奢华凌人的气质。这种气质打动了程先生，也打动了李主任。于是就如如今的现实一样，真爱打不过金钱，也敌不过虚荣，她顺理成章的成了李主任的情人，而李主任早已过不惑之年，而她才十七八岁。三十多年后，她应是知天命之年，却又喜欢上了比她小近三十岁的老克腊，感觉就像一场闹剧。这时光倒流过来，似乎还在情理之中。 悲剧之二：错乱的情与爱
在王琦瑶生命中，留下情感印记的人很多，但真正两情相悦的爱情却没有。所以只能说是情爱，谈不上是爱情。对李主任是虚荣，甚至有些崇拜，是建立在物与欲之上的情感。对康明逊，她是有感情的，而康明逊对她却是一种用道义遮盖下的卑劣（明知不可能娶她，却还要和她在一起）。打着爱情的幌子，给予她的只是情爱，却丝毫不付责任，还不如李主任真诚。当王琦瑶生下他的孩子后，他像一只猥琐的老鼠，悄悄的退场了。从他身上倒是看到了王琦瑶的自尊，当时既然定好了（只谈情爱不言婚姻），就没有任何强求。可以说康明逊是王琦瑶后期悲剧的根源，她为一个不值得担当的人担当了一切，然后毁了自己的人生。
程先生用一生去爱一个人，他与王琦瑶、蒋丽莉合唱了一曲《爱我的人和我爱的人》，体会到了被人追和追别人的感觉，却都无果而终。我曾做过一种假设，如果回到上海后王琦瑶先遇到程先生，而不是康明逊，是不是就没有后边的情节了，但假设只能是假设。当他知道王琦瑶的孩子父亲是谁，而且还在王琦瑶的生活中出现时。他选择
了离开，离开的原因我认为是尊严。如果孩子没有父亲，我觉得程先生是甘愿做接盘侠的。
王琦瑶和几个年轻人的情爱纠葛。
阿二是勾起王琦瑶上海情节的人，那些对她赞美的诗，让她回忆昔日的荣光，阿二追求的不是她，而是她所代表的那个流光溢彩的上海滩。
萨沙是个情场浪子，年少却久经风月场，他看透了一切，却让王琦瑶蒙上了一层轻贱后，作了个逃走的替罪羊。
老克腊与阿二相同的是，他们都向往昔日上海的时尚风华，充满对旧上海的怀念和追寻。但阿二是纯情的，老克腊是有情欲的。这种情欲，遇到迟暮的美人，便有了开始的热情，和热情消退后的厌倦。她拿出自己用一生的幸福换来的金条去做无力的争取，这时她放弃了一生坚守的清高和矜持，却也无法挽回一种思想的觉醒，新思想终将代替旧文化，她和老克腊是注定的悲剧。
在《长恨歌》中王琪瑶有一句话：时间这东西，你当它没有就没有。这种观念让她对自我缺少应有的认识，而与年轻人暧昧纠缠，没有长者的自知与尊严。这也是她悲剧的一个注脚。
《长恨歌》但从文字表面来看，似乎是在描写一个人物的经历与故事，情节有些离奇，但从作者王安忆的角度，她是在用王琪瑶这个人物来描写上海几十年的变迁。在王安忆的心目中王琦瑶就是旧上海形象的代言人，旧上海是以女性形象存在的，正犹如女性一般，在一个男权世界里崛起，缺少历史和传统的积淀，忽然被抛上新舞台，流
光溢彩，令人眩目。当时的中国，北京、南京是历史古都，都有上千年的历史积淀，就如哪些有后台的的女儿或情人，它们的地位自然要高于上海。而上海的影响力恰如王琦瑶当上三小姐一样，它靠的不是历史的积淀和底蕴，它靠的是自身的本色和气质。
上海1910--1927年发展为中国最大的城市，在它划为租界后，成为洋人与华人灯红酒绿的乐园。“十里洋场”形容的就是旧时的上海。它是旧中国时尚的引领，它的文化有很多殖民文化的气息。它有着引导时尚潮流的自信，也有缺乏传统积淀的不自信，这就是旧上海文化形态的写照，也是旧时上海人的一种心态。王琦瑶的死代表着旧的文化形态的消亡。
文中出现不多的导演，是一个地下党，他领着王琦瑶在片场看到的情景，就是四十多年后王琦瑶死亡时的情景。他想改变王琦瑶的命运，劝她不要参加上海小姐评选，但遭到拒绝。于是王琦瑶便只能沿着她的宿命前行。历史上上海是中国党的诞生地，曾是党的最早运动中心，但不久离开，与小说神似。
王琦瑶的一生，可分为前的辉煌期，后到改革开放前的平淡期以及改革开放后的复苏期三个阶段。这三个阶段与上海这几十年的历史相对应。但改革开放后的复苏，带来的是新的文化形态，它与旧上海的文化形态有相似之处，却是实质的不同。张永红作为新的代表出现，时代更替，人物变幻，前途随潮，留待历史评说。
