他是“第三代诗歌”代表诗人，是享誉国际的作家和摄影师，但在他自己看来，其野心是“成为一个用现代汉语写作的古典文人”。他是于坚，一个始终在大地上“挪动”的雄健漫游者。

近期，诗人、作家、摄影师于坚的全新散文集《挪动记》由江苏凤凰文艺出版社出版，不仅收录了其经典名篇与新作美文，更是一部“现象学式”的行走笔记，献给所有在疾速移动时代里，渴望扎根、追寻诗意栖居的人。

那么，编辑眼中的于坚是怎样的？一本好书背后又有哪些不为人知的相遇与故事？今天，文艺君邀请《挪动记》的责编孙衍，带领大家走进作者于坚的精神世界，也走进这本书的诞生历程。

《挪动记》

于坚 著

江苏凤凰文艺出版社

陪于坚去看海

❝

我是怎么认识于坚老师的呢？是在案头的诗文里，还是某个诗歌分享会上。对于“第三代诗歌”的代表性人物，散文和摄影均享誉国际的作家，于坚仍然是活跃的，年龄和弱听并未影响他的行走，他仍然是大地上那个雄健的漫游者。也正是因为某次行走，我才得以结识于坚，并重新认识他的诗歌和散文。

于坚

有一年秋天，应朋友之邀参加一个诗歌节。在北方的海边，来的都是各地的诗人，熟识的不多。坐在台下惴惴不安时，问身边的友人，今天的主咖是谁？问完甚觉唐突。友人笑说，就是台上发言的那位。我看了一下名册，是于坚。

晚上席毕，友人拉着去见于坚，在一个小圆桌前，我们一见如故。这时候的他全然没有台上的局促，他说当代诗歌，说自己的创作，说去过的地方，也说诗人的生活。激动之处，他会轻轻拍一下桌子，继而露出笑容。这位年长的著名诗人瞬间有了天真可爱的一面。

于坚摄影作品《北方的海》

第二天一早，在酒店大堂又碰见他，他像个船长一样拉起我的手，说，走，去海边。那天雾气弥漫，实在没有什么好的景致，大概率也看不到什么日出和海景。果不其然，到了海边，雾气并未散去，能见度仅有几十米，宽广的渤海变成了一面细小的湖水。我们沿着沙滩往前走，于坚举起了相机，原来是一个中年汉子从海水中浮出。北方的清晨已经寒气袭人，从水中冒出来的人影，像是对这个糟糕的海边早晨猛的一击，瞬间活了起来。于坚用镜头记录下来，回来的路上口中已经默念出几句诗。很快，主办方用车将我们带至山里的长城脚下，一路上群山险峻巍峨，车上有人唱歌，有人欢笑，只有于坚在一张纸条上写下了一首诗。于是，我悄悄拍了下来。这首诗，如今成了于坚新书《挪动记》的一张诗卡，附赠给幸运的读者朋友。

于坚在燕山脚下手写的诗

他是古典的现代文人

❝

从业十数年，对于诗歌和诗人的了解并不专业。知道诗人于坚还是来自于社里前辈马铃薯兄弟，他是资深出版人，也是诗人，一边服务于诗人的诗集出版，一边写诗。有一年，正好求教其他工作时，瞥见他的案头码着于坚的诗集，上面赫然写着“对一只乌鸦的命名”，这是一首诗的名称，以远古神鸟乌鸦为题，心里咯噔一下，回头便找来看，“当它在飞翔 就是我在飞翔”，诗人用隐喻来拒绝隐喻，想象自己不是云雀、白鸽，而是乌鸦，但仍要飞翔。浅显的理解，但让我对诗人生出一丝敬意。

当时光的接力棒传到自己手上，2022年于坚将十年诗选递交过来的时候，心里十分忐忑，生怕怠慢了他。一波三折之后，《漫游：于坚诗选2011—2021》诗集出版，云南大地上的诗行又多了几页，它们结集成册，在风和云朵中播洒文字的光辉。也趁此机会跟着于坚去了趟云南，蒙自南湖、建水古城、滇越铁路，一路上迎着高原的烈日和暖风，看着路旁的侧柏和鲜花，想象着诗人在这片土地上，如何能不吟诗作赋呢？

《于坚诗集》

《巴黎记》

《在东坡那边：苏轼记》

《漫游：于坚诗选2011—2021》

凤凰文艺已出版于坚多部作品

这些年，于坚笔耕不辍，散文、诗歌间隙发表、出版，偶尔也会举办摄影展和参加书法义卖会。《于坚诗集》《巴黎记》《在东坡那边：苏轼记》《漫游：于坚诗选2011—2021》等等，凤凰文艺已经出版了他多部作品。2023年，于坚循着父亲在大学的足迹来到南京，并成为凤凰文艺“同行作家”的一员。同年底，于坚作品国际研究会在昆明召开，来自中国、比利时、丹麦、日本、俄罗斯、阿根廷、澳大利亚等国家的诗人、作家、学者共聚一堂，于坚的诗文从高原到世界文学之都，再到世界里去。他说，我的野心是成为一个用现代汉语写作的古典文人。

他是一头挪动的大象

❝

最后要说说《挪动记》，这本书收录了其经典散文《登泰山记》《大地深处》等，这些经常出现在学生卷子上，又时常被中学老师引用教学的文章，真的可以常读常新。“你总看见更美的白桦，它们的枝干上有许多眼睛，也许迷路就是这样发生的。”“生命总是在剥洋葱般的懵懂之中，这一层醒了，那一层还睡着。”这是独属于诗人的文字。又增加了《木瓜海棠》等全新创作的文章，和《兰花》《昙花》对照阅读，可以窥见诗人寻常生活里的细节和温柔。青年导演卞灼的《翠湖》获得了上海电影节亚洲新人单元最佳影片，用真诚的亲情叙事赚足了观众的眼泪，遂想起于坚创作的《翠湖记》，一并收录进去，于坚说云南保留了一些既原始又现代的东西，非常适合挖掘和创作。翠湖是昆明人的魂，曾经一度模仿西湖造景弄巧成拙，如今返璞归真，回到日常里去，回到于坚的文字里去。

书中也写盐津的蜂蜜又不仅仅写蜂蜜，而是写云南昭通的古朴和不被现代化裹挟的畅快；写黑河的自由市场，除了旧书、旧工具、旧器皿，还有奇形怪状的石头；写宜良的烤鸭是天底下最好的烤鸭，因为烤鸭的后面必然暗藏着故乡，暗藏着广泛的美食。我们还把整整一个章节留给了于坚的摄影，那些稍纵即逝的瞬间，将以画面的形式和诗文一起，形成于坚独特的文本景观。

于坚在人群中挪动，在山野、海边挪动，他从一个年轻的铆工、电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人、大学教师，渐渐变成了云南大地上的“大象”。他一边写诗撰文，一边掷地有声地告诉这个世界：他们是生活在别处的诗人，我是故乡与大地的诗人。

于坚亲笔手书“挪动”

文 | 孙衍

编辑 | 云琪

排版 | 马欣怡

图 | 江苏凤凰文艺出版社