㊟ 米开朗基罗·安东尼奥尼《奇遇》

但你也知道，时间跟别的东西不太一样。时间是无法形容的。不像一棵树，一块石头，甚至一朵云，时间没有高低，没有大小，没有形状也没有颜色。时间就像……时间。大部分时间你都感觉不到时间，不是吗？但那才是对的。那是好事。那说明你平安无事。如果你感觉到了时间，那往往说明有什么地方出了问题。感觉越强烈，问题越严重。/《奇遇夫人》

历时六年，作家孔亚雷在莫干山下完成了他的全新小说集《奇遇夫人》。他说20年了，自己写作从来没有顺利过，但是还没有放弃：“难的事情是有价值的。就做你想做的事情，疯狂一点，这一代人什么样，并不意味着你要怎么样。”

在《奇遇夫人》中，五篇小说似有关联，上百条时空纵横交错、如同百科全书词条的短小片段组合缠绕，有机生长出了一部模糊现实与虚构界线的后现代桃花源记。

在莫干山玩机车的联邦走马创始人恶鸟称其复古而迷幻，叙事的闪烁风格正如这本书封面的质感。

10月18日，孔亚雷与恶鸟将做客单向空间·杭州乐堤港店，分享他们在莫干山的非常规生活，以及他们创造的奇遇时刻。

创造即奇遇

——孔亚雷《奇遇夫人》新书分享会

嘉 宾

孔亚雷、恶鸟

主 持

李二狗

时 间

2025 年10月18日（周六）

14:00-16:00

地 点

单向空间·杭州乐堤港店1F

（杭州市拱墅区丽水路 58 号远洋乐堤港 B区）

主办方

联邦走马、上海文艺出版社、单向空间

# 扫码报名

# 嘉宾简介

孔亚雷

1975年生，作家、译者。著有长篇小说《不失者》《李美真》，短篇小说集《火山旅馆》,文学评论集《极乐生活指南》等，译有保罗·奥斯特《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特《光年》等。他住在莫干山下一个小村庄。

恶鸟

联邦走马创始人，恶棍机车、电魂机车、Achmeism折叠车制造者，中古油车信仰者，倡导机械文艺复兴十年。

# 主持简介

李二狗

单向空间内容策划总监。

# 相关图书

《奇遇夫人》

作者： 孔亚雷

出版社：上海文艺出版社

出版年：2025-08

这是一部类似音乐概念专辑的小说集。一次宁静而神秘的雪夜奇遇、一张以石头大象为背景的清末老照片、失忆者在半空飞行的幽暗机舱中醒来、陶渊明隐逸人生背后的秘密……五篇小说，五场奇遇，只有将其放在一起，才会发现它们之间那种微妙而动人、自然而有机的联系。而其核心就是诞生之谜——孕育之谜，存在之谜。正如那首德语诗歌《奇遇夫人》（《Frau Aventiure》）：“开门！”“为谁？您是谁？”／“我想进入你的心。”／“那地方有点儿挤。”／“这有什么关系呢？哪怕没空间，你也不必抱歉。我会告诉你一些神奇的事。”／“所以，是您吗，奇遇夫人？”

# 媒体推荐

他曾经是银行职员和报刊主笔，28岁辞职写作，第一部小说无人问津，历经6年才出版。此后他搬到乡下，一边写作，一边周末带孩子，小说和译作多次获奖，几年前儿子也考入北京大学。他说20年了，自己写作从来没有顺利过，但是还没有放弃，“难的事情是有价值的。就做你想做的事情，疯狂一点，这一代人什么样，并不意味着你要怎么样。”

—— 一条

在他的导引下，你可以得到纯粹的阅读乐趣，体会何谓文字的魅力，在每个段落、每个句子、每个标点中，你会……重新打量他们，“好像我们是第一次看见”。

——单向街书店

# 编辑推荐

★一个隐居山中的作家以想象重组时空，一部模糊现实与虚构界线的后现代桃花源记

★音乐概念专辑般的感官体验，闯关解谜游戏般的智性阅读

# 目录

奇遇 ……1

复活 ……31

大象 ……123

停云 ……163

晕眩 ……207

# 精彩选摘

《奇遇》

自从那件事之后，一切都变了。不，不是那种突然、剧烈的改变，而是那种不知不觉、缓慢，但却坚定的改变。就像悄悄改变航向的巨轮。意识到时，已经来到一片新的海域。

但那件事很难描述。因为它既普通又神秘。既简单又微妙。每次回想起来，似乎都有新的细节浮现，似乎都有新的含义在其中闪烁。如果一定要描述，也许可以说：那是一次奇遇。

不过，在描述那次奇遇之前，我必须先描述一下自己——因为，如果不了解我是怎么来到这个世界的，你们就无法理解那次奇遇。

《复活》

他在昏暗中醒来。他被绑住了。脑中一片空白——一种奇异的陌生感：时间，地点，气味，身体。仿佛这一切本来对他毫无意义。仿佛他是神或幽灵，也就是说，某种抽象的、超越性的存在，但现在却被硬塞进了一具躯体。他抬起左手，看着浮现在幽暗中白骨般的手指。他闻到自己身上皮夹克的气味。他靠进椅背，闭上眼睛，做了个深呼吸。甚至连呼吸也显得新奇。呼。吸。他听到一种永恒而低沉的嗡嗡声——他不确定来自体内还是体外。

他站起来。过了几秒钟才意识到他已经本能地给自己松绑。环顾四周。坐满了人，只有他身边的座位空着。他沿着狭窄的过道，朝远处空中的绿色标志走去。大部分人都在沉睡，夹杂着几张呆滞的面孔被磷火般发光的屏幕照亮。就像一群尸体。他关上门。门锁的咔嗒声意外地清脆。

里面灯光明亮。他盯着镜子。不。他不认识这个人。一张平常的脸。三十来岁。偏瘦，短发，单眼皮。大约两天的胡须量。面无表情——不，事实上，是表情僵硬。他不知该怎么办。就像被迫探访一名从未见过的囚犯。他试图微笑，但那看上去不过是嘴角的一丝痉挛。对方也一样。气氛尴尬。他们继续对视，一动不动，似乎都在等对方开口。这时，镜中那个人突然颤抖起来。颤抖得越来越激烈。他伸手拉住墙上的扶手。

飞机前方遇到气流，请大家在座位上系好安全带，不要走动，洗手间暂停使用。

他被吓了一跳。他猛抬起头，立刻就找到了那个柔和女声的来源。颤抖在继续。他紧握住扶手，竭力保持平衡，眼睛盯着那小小的白色蜂巢。

飞机？

《大象》

总共有七个人。都是男人。年龄从二十到八十不等。他们之间的关系是个谜。但我们有的是时间。因为他们永远不动。因为这是一张照片。除了七个人，还有一头大象。不，不是真的大象，但看上去就像真的。一尊栩栩如生的石头大象。事实上，大象占据了这个矩形空间（29×21）的大部分。显然——如果说有什么是可以确定的——大象就是这张照片之所以存在的原因：合影留念。你看着他们。那七个男人。你经常盯着他们看。原因既简单又莫名其妙：你想为这张照片写篇小说。仿佛它里面藏着某个秘密，某个跟你直接有关的秘密——而要解开这个秘密，唯一的办法就是给它写篇小说。但毫无进展。无论你何时看向他们，他们都只是回看你。直到几天前，你突然意识到，他们在看的并不是你。他们在看的是另一个你——跟你现在同样的角度，同样的目光：他们在看的是照片的拍摄者。所以，在某种意义上，除了那七个男人，这张照片还包含了第八个人。一个人。一个看不见的摄影师。那会是谁？一个外国人？很可能。一个来自西方的外国人。众所周知，当年拍下这类照片的大多是外国人。那些洋鬼子。

有什么被触动。就像电路接通。黑暗被照亮。

《停云》

我等了他很久。当然，那里的很久也许跟外面有所不同。没错，他跟我说过很多外面的事。但你也知道，时间跟别的东西不太一样。时间是无法形容的。不像一棵树，一块石头，甚至一朵云，时间没有高低，没有大小，没有形状也没有颜色。时间就像……时间。大部分时间你都感觉不到时间，不是吗？但那才是对的。那是好事。那说明你平安无事。如果你感觉到了时间，那往往说明有什么地方出了问题。感觉越强烈，问题越严重。

那正是我当时的感觉。

我感觉时间过得既快又慢。一方面，我觉得时光飞逝，仿佛他离开已有数载，但实际上（根据这里的日历）才三个月。另一方面，我又因他随时会出现而度日如年。此外，更迫切的是，对我来说，时间现在不仅是一种抽象的感觉，还是一种具体可见，甚至触手可及的事实：我的肚子正一天天变得越来越大。

夜深人静，我常将手放在自己微微隆起的腹部。我想象腹中的她，或者他，此刻会是什么模样。像个肉做的果核？不知为什么，有时我觉得我怀的不是一个孩子，而是时间本身。

时间正在我体内生长。

时间正在我体内膨胀。

《晕眩》

据统计，在约五千种哺乳动物中只有不到5%是“一夫一妻制”，其中除了人类，最著名的是草原田鼠。它们一旦交配就会成为终身伴侣：互相梳理毛发，共同筑巢，抚育幼仔。正因如此，草原田鼠常被科学家用来作为研究人类大脑神经中爱情机制的实验模本。某个研究团队曾将一对田鼠配偶分开在两个隔间——它们必须要通过艰难翻越栅栏才能相聚——用神经成像技术实时跟踪其脑部反应。结果发现，当它终于翻过栅栏见到配偶，测量催产素的光纤传感器被瞬间点亮——简直就像狂欢派对上的荧光棒。

同样是这对田鼠夫妇，在被分开四周后——它们的野外寿命通常不到一年——再度重复上述试验时，尽管彼此仍记得对方，但这次没有出现荧光棒。

田鼠的英文为vole，只需对字母顺序稍加调整就会变成：love。

西蒙娜·薇依说，爱是我们贫贱的标志。

巴迪欧说，爱是最小的主义运动。

科克托说，有一天，有人问他如果房子着火了，他会怎么做，他会带走什么？他回答说：火。

创造即奇遇

——孔亚雷《奇遇夫人》新书分享会

时间：2025 年10月18日（周六）14:00-16:00

地点：单向空间·杭州乐堤港店1F

扫码报名